任天堂switch这么注册| 社保卡换卡到哪里换| 网络发展创业| 在马路上可以骑马么| 摸了女生一下就没了| 银行卡被盗银行| 单田芳很多书没说完| 15届东盟博览会开幕领导| 中央巡视组巡视反馈意见问题| 中国福彩主任| 萨尔瓦多和巴西首发| 第四次全国经济普查什么时候| 肇俊哲国家队队长| 奥运会2008十周年| 私彩平台排行榜
文化
首页>文化>正文

你可还记得上一封信是写给谁

博客多娱乐代理| 乐透世界注册| 空中城市棋牌官网| 永辉真人开户| 幸运28单双计算方法

2018-10-2014:06:41来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

主题:《高山上的小邮局》文本现场活动

时间:2018-10-20(周日晚 19:30)

地点:798机遇空间

嘉宾:王小峰 作家、“不许联想”T恤创始人

陆庆屹 纪录片《四个春天》导演

马宗武 央广主播

蔡学娣 文学翻译,《高山上的小邮局》译者

主持:唐 娟

主办:世纪文景

《高山上的小邮局》是西班牙女作家安赫莱斯·多尼亚特创作的疗愈小说。

在西班牙山村波韦尼尔,萨拉是仅存的一位邮差。因为电子邮件的普及,人们渐渐不再写信,邮政总局打算关闭波韦尼尔邮局,将萨拉调到首府。萨拉的邻居,八十岁的老太太罗莎想出了一个方法,她暗暗决定寄一封信,并让收信人也像她一样,给村里的人写信,创造一个匿名书信接龙。一封信引出了另一封信。众多不为人知的人生故事,在书信中渐渐揭开……

十几岁时在故乡新疆

在那个下了课的、下大雪的晚上

我人生中第一次写信是写给一个陌生笔友

那一天开始,我辍学了。第二天我就成为一个汽车修理工

主持人:我先介绍马宗武,我们都叫他小马哥。他是央广著名主播,同时也是一位作家,已经出了一本自己的作品。

马宗武:《高山上的小邮局》这本书,其实在拿到它之前,我已经知道它。2018年在整个欧美地区,它已经成为非常重要的一部疗愈小说。我好奇它疗愈在哪儿?怎么疗愈了?今天来,我也是特别想告诉各位它打动我的那些点。

我们已经有好多年都不写信了。曾经我们通过写信的方式表达自己的心声,把它寄给远方的某一个人。我记得若干年之前,我在故乡新疆,十几岁的时候在上初中,我人生当中第一次写信是写给一个陌生的笔友。若干年过去,其实我已经忘记他的名字,但是我一直记得写信的那天,窗外飘着大雪。我在那个下了课的、下大雪的晚上写了一封信。随着那封信开始的是我新的人生,因为就是那一天开始,我辍学了。第二天我就成为一个汽车修理工,这一工作就是十几年。

我在故乡那个荒芜的小镇上,所有对于外面世界的向往都是通过一个小小的半导体。那个时候我们阅读的是汪国真,当然现在若干年过去,我是做读书节目的,我知道主流的诗歌界对汪国真的评价,说他不能算是一个真正意义上的诗人。但是在20多年前,我在那个荒芜的小镇上,在那个戈壁滩上迎来送往一辆辆车,和我的师傅、我的工友一起修车的那些年代,我就是靠着读那样比较简单的文字,度过了难熬的岁月。它为我打开通往外面世界的窗口。

若干年之后有一天早晨醒来之后,我告诉我媳妇我读到一个关于高山上的小邮局的故事。这么一个小小的点竟然生发出来那么庞大、激动人心、温暖的一幕又一幕——无数陌生人通过一封封匿名信件的接龙,拯救了一个小邮局。

最后的结局是小邮局被留下了。因为这个小镇邮局往来的信件越来越多,工作量饱和了。但更重要的是在这个过程当中疗愈了一颗又一颗孤独的心灵,那一封又一封信,也牵引出一段又一段动人的故事。

印象特别深刻的是大概2003年~2004年

那时候我在香山脚下一个农家院住,我爸来看我

“我出去转一转,菜已经做好,你回来热一下就可以吃”

下面还留了一个“爸爸”。那个字条我一直珍藏

主持人:不知道在座的朋友,有看过《四个春天》的吗?陆庆屹花了好几年的时间,每年春节回去拍他爸爸妈妈,拍家里面的日常故事,然后做成了一个纪录片,叫《四个春天》。前段时间刚参加First影展拿了“最佳纪录片”。这个纪录片很快会在全国公映。出于对这部纪录片的喜欢,今天特地邀请陆导来了现场。

陆庆屹: 主持人给我讲这个故事的时候,我正在一个沙漠里。那天拿到了最佳纪录片奖,想放松一下。我就让他们把车停下来听她的电话。因为我是一个特别怀旧的人,我觉得这个故事特别打动我的是,大家不管出于什么样的心境,都在维护一种本来就有的生活方式,最后那一封又一封信把大家内心里一些幸福或者是伤痕衔接起来,有一种超越个人精神的集体力量的东西。

我现在还写信,给我女朋友写。我是觉得我写字很难看,我练练字也行。微信我们每天交流,但总觉得有一些东西这么敲出来感觉轻飘飘的。拿张纸写下来之后,不管写得好不好,那种感觉,就是更有一点分量。你看微信,我们去翻那个东西,搜索或者什么,很费力,但是那信摆在那里,感觉就是很实在。

我读小学初中的时候,因为我哥比我大六岁,我姐比我大十岁,我读初中的时候他们两个都上大学了。我家所在的贵州小县城比较封闭,每次就盼望着收到他们的来信。所以那天你跟我说信,我就怦然心动。当年自己在山谷里边一个县城,渴望呼吸到外界的空气,所以对那个信格外地盼望。我现在回想起来,每一个朋友给我留下的字条我都全部留着,天长日久字条都发黄了。

我印象特别深刻的是大概2003年~2004年,那时候我在香山脚下一个农家院住,我爸来看我。白天我去上班,他一个人待着挺无聊的。后来有天他自己出去溜达,写了一张纸条给我——“我出去转一转,菜已经做好,你回来热一下就可以吃”,下面还留了一个“爸爸”。那个我一直珍藏。北京有时候天气也挺潮的,那张纸都皱了。

我觉得信件是有一层一层的回忆,在牵扯我以前的人生,你不会去忘却。这种感觉可能就一直在滋养着我,所以特别喜欢信件。而且人写信的时候,比如说我们微信交流就是即时,当时你脑子里反应什么就是什么,没有说思考一下,或者酝酿一下。但是写信就有这个过程,所以可能写的内容会更深邃。比较喜欢那种感觉,我以后应该会继续写。

丢得最遗憾的一封信

是台湾魔岩唱片公司老板写给我的

大概写了五六页纸,讲他对摇滚乐的理解

那封信写得非常规整,很有文采

主持人:现在话筒到王小峰老师。你看这本书了吗?

王小峰:我看了。我觉得是一个特别温情的故事,翻译也非常好,比较美。

我也跟一些人讨论过,他们说比较鸡汤。可能他们需要那种大的感动。而我是觉得被平常的事情、小事感动。而且它的结构很少有人能这么想,通过接龙把好多事都串出来。

我上次写信的时候可能是2002年左右,16年前,写给一个出版社的编辑。他说要给我出本书,我拒绝了。因为他给我写了一封信,我觉得他字挺好看的,就给他回了封信。

我上中学的时候全国各地的笔友大概有20多个。我上高中的时候就在报纸上发表过文章,然后那个学校的地址它都给你印出来,你就能收到很多人的信。我就看谁的字好看。因为那时候也没有头像。

我一直写到上大学。有一个笔友是甘肃的,我给她写的最后一封信,是说我考上了政法大学。当时我一看那学校那么破,一点情绪都没有了,从此就不再写信。后来等我毕业了,她找到我说,她也考到了这个学校。我记得她可能是我最后的笔友。

后来有了电子邮件。我原来写过一个在杂志上连载的东西,叫《对话摇滚乐》,1992年写到1994年。是跟另外一个作者两个人一起写的。他原来在杭州,我在北京,后来他出国去了斯洛伐克。我们两年的连载完全是靠通信,那个时候打电话很不方便。每次他写一点素材给我,我再写点素材给他,就是这样。所以我觉得写信是一个特别亲切的事儿。但是由于时代的进步,我们都把这个东西放弃了。很多美好的回忆,随便换个手机什么的就都没了。

我丢得最遗憾的一封信,是台湾魔岩唱片公司老板写给我的。因为我当时写过一篇文章,他看了之后特别生气。他在台北的时候就跟我联系,“我到北京之后一定要见一面,我跟您讨论一下中国摇滚乐的问题”。他大半夜到北京,凌晨两点钟把我叫到他的酒店谈话。他回到台北之后给我写了一封信,大概写了有五六页纸,讲他对摇滚乐的理解。当时看得我特别感动。一定要把中国摇滚弄成什么样子的人,我以前听说过,因为大陆的人都爱吹牛,“我要有钱的话一定怎么着”,而他是真的在做这件事情。一个理想主义者最终的结局都是很惨的,但是当这个理想主义者去表达他的理想的时候,确实特别让人感动。后来我一直想找那封信。他写得非常好,而且他的文笔也非常好。我们写电子邮件,有时候连抬头都不要,而他的信写得非常规整,很有文采。

亚历克斯在父亲去世后读信的段落

我真是一边哭一边翻译

他抚摸着床单上父亲身体留下的痕迹

看到那我就崩不住了

主持人:写信是特别充满人情味的事儿。其实我觉得这个故事里它还有一个意思,事情的发生有时候就是一些小小的行动,这些小小的行动和里面一个简单的温暖、爱最终都可能会创造一些奇迹。蔡老师,这本书在欧美或者西班牙是不是卖得非常好?

蔡学娣:应该算是比较畅销的书吧,就是现在所谓的这种治愈系。其实这个作家在西班牙名气不是特别高。她原来的职业是记者,但我觉得她是一个特别有爱的人。她还做志愿者,去教一些成人,就是可能文化程度比较低的一些人,教他们读书写字。所以我觉得,她自己本身就是一个很有爱的人,只有这样才会写出这么一部有爱的作品。

其实我也是被里面很多的事情打动。我在翻译的时候,特别是翻译亚历克斯在他父亲去世以后读信的段落,我真是一边哭一边翻译。因为每个人都有父母,他们都会有离开我们的那天。父亲被抬走后,他一边抚摸着床单上父亲身体留下的痕迹,一边在心里无声地倾诉,看到那我就崩不住了,就觉得天呐,那种体会。通过这种书信的方式,怀念自己在天堂的父亲,觉得真是特别感动。

我自己也是泪点比较低的人,容易被一些小事打动,因为那些大事有的时候可能会离你比较远。在生活中也是这样,我记得有一次我去坐地铁,那时候好像还没有微信支付什么的。我没有零钱,就拿着一张一百元去买一张车票。售票员告诉我说,他没有零钱找我,一副无所谓的态度,让你自己想办法。我着急坐车,这个时候我后面一个像中学生一样的人跑上来说,阿姨,我帮你买张票吧,就掏钱给我买了票。我说太感谢了,他说没事,就走了。我印象特别特别深,他戴个眼镜。

这件事情之后,我觉得以后我要碰到这种事情,我也肯定会毫不犹豫地去做,包括在公交车上碰到有人找不开钱,我也就会把零钱给他,你拿去买车票吧。我觉得就是这种可以传递的感情,这种善意、这种爱,都可以用很小的事情去传递去感染。悄悄地,也许在某种程度上,能给这个世界带来一点温暖。

整理/雨驿

亚历克斯:

如果你看到这些话,说明我已经不在了。

托马斯应该在我死后将这封信交给你。我知道他会这么做的,因为他是一个守信用的人。他既不会把信拆开,也不会弄丢,所以我才请求他做这件事。

几个月前医生们就已经给我们说得很清楚了:我有阿尔茨海默病。我没有发觉。我只是觉得非常害怕。很快我就将忘记一切。我曾要你离开,但是我知道你和我一样固执。从你的脸上我看出来了,无论我多么坚持,你都会寸步不离。你和我一样热爱波韦尼尔。而且,你的责任感和荣誉感都非常强,它们把你拴在了我身上。我希望它们不要成为沉重的锚,让你和我一起沉没。

人们都说人老的时候就像一个孩子。很快,你,我不到二十岁的儿子,就要来照顾我,你七十多岁的父亲,就像照顾婴儿一样。我将依赖你,就像你出生后依赖我一样。这就是循环。

你是我们意外得到的礼物!你出生的时候我年纪已经很大了,但是,即便如此,我仍然以为我可以陪你更长时间。我以为我可以看你大学毕业,在婚礼上为你祝酒,或者等你去国外旅行的时候收到你的明信片。但是现在这都不可能了。

医生们告诉我某一天我会连你都不认识了。我害怕失去我的记忆,但是我更害怕忘记你是谁,我的儿子。我们将变成生活在这个家里的两个陌生人,我们曾在这里度过了那么美好的时光。我希望等到那一天到来的时候,时间能过得快一些,这对你对我都好。我不想这样活着,我不想让你受苦。

我不想束缚你太久。你要开始你的生活。

如果你决定在波韦尼尔生活,并且是为了你自己,我会很高兴。我和你的母亲都很爱这个村子。我们一直希望你们留在这里。但是如果你决定离开,你要知道我们也会同意的。在你认为你会幸福的地方建立你的生活吧,把我们装在心里带走,这样无论你去哪里,都会感觉像在家里。

你从小就梦想去冒险。你还记得你曾让我一遍又一遍地给你读《金银岛》吗?我那时多么讨厌那本书啊!我想那些海盗的生活将成为我最后忘记的事情……然后是《沙皇的信使》《八十天环游地球》《马可·波罗游记》……我已经数不清你一共知道多少游记和英雄了。

你以为我不知道,其实我知道你整天在图书馆研究地图,晚上在家里如饥似渴地读一页页的历史和地理书籍。

为了照顾我,你放弃了去看所有那些地方。

你看到这个信封里有一把小钥匙吗?

等到我不在的那一天,也就是你看到这封信的那一天,我希望你拿上这把钥匙去银行,请人打开一个以你的名字保存的盒子。在那里你会找到另外一封信。没有神秘的东西,只有钱。那是给你的。离开银行,不要往后看,去车站,踏上你遇到的第一列火车,奔向你的梦想。快点,因为你已经延误了很多年。

我为你骄傲。

我爱你,儿子。在这段日子里我没有一天不爱你,我很肯定。

毛里西奥

责任编辑:朱佳琪(EN042)

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端